제로 우먼 ; 붉은 수갑 - 노다 유키오 (1974)

 70년대 일본의 소위 '핑크 폭력물'. 

핑크+폭력, 참으로 노골적인 전략이다. (핑크라는 단어의 여성성에 대한 판단은 일단 내 능력 밖이다) 섹스와 폭력을 동시에 만족시키려는 남성의 대 로망. 그것이 일본이라는 '특이한 한 현상'의 감성과 결합했을 때 하위문화 상품의 극단을 달린다.

 당연히(?) 만화가 원작인 '제로 우먼-붉은 수갑'의 여자 형사(스기모토 미키)는 여성의 우월적인 폭력을 상품화하려는 전도된 페미니즘의 의도(아니면 의도했는지도)와 정반대의 캐릭터다. 지금까지 내가 보아온 수많은 여성 캐릭터 중에 가장 독특하다(독특하다고 좋은 것은 아님). 현란한 붉은 수갑 액션씬으로 프롤로그를 장식한 제로 우먼은 이러저러하여 인질이 된 여인을 구출하러 광기가 좔좔 흐르는 집단에 홀로, 대놓고 들어간다. 광기(일본식 광기)의 인질범들은 그녀에게 성폭력을 포함한 엄청난 육체적 폭력을 행사한다(이유는 형사가 아닐까 의심해서란다). 그녀는 시종일관 무표정한 얼굴로 그 모든 폭력을 참아낸다. 

 그녀의 독특함은 여기서부터 시작된다. 폭력과 무표정 사이에 우리는 은연중 약속을 받게된다. 그녀의 무표정 뒤에는 묘책이나 화려한 복수의 액션이 있을거라고. 결론부터 말하면 아무것도 없다. 그녀가 그 폭력을 무표정하게 감내하는 모습을 바라보는 관객은 보상을 받지 못한다. 그저 상황이 흘러가는대로 따라다니는 답답함 뿐이다. 설마설마했는데 아무런 묘책이나 복수액션이 없다니. 어떤 의미에서는 기막힌 코미디다(물론 엔딩은 그녀의 화려한 붉은 수갑의 몫이지만). 헐리우드식 영웅을 뒤집는 반영웅의 의도라고 믿어 주고 싶을 정도. 

 B급 감성, 그것도 일본의 B급 감성에서 자꾸 무엇을 억지로 발견하려 하지는 말 것. 타란티노가 본 것은 그 시각화 내지는 캐릭터이지 뭐 다른 것 있겠나. 어쩌면 그의 영화와 그의 관객은 오리엔탈리즘의 한 표본일지도 모른다. 동양식 판타지의 서양식 거푸집. 

 제 아무리 키득거리며 강간장면에서 미군 비행기가 날고, 광기집단의 리더가 미해군복을 입고 난리를 치고, 소변금지 미국인의 집에 보란듯이 오줌을 갈기는 장면을 넣는다고 해도 신경증같은 당시 일본의 반미의식을 읽기는 어렵다. 뭐 그렇지 아니하지 아니한 따위가 되는 것. 

 그러나 좀 더 잘 노출하고 잘 죽이고, 거짓말 같이 살아남을 보여주기 위한 시각적인 장치와 장면화들은 느닷없이 대박 화면을 만들기도 하니 B급 영화의 매력은 어쩌면 그런 것에 있는지도 모르겠다. 아니면 스기모토 미키의 나름 백치미거나.  

 

   

잔결 - 장철 (1978)

 장철 영화는 일단 '이건 영화다'라고 솔직하게 까발린다. 그리고 '이거 멋있지 않나(좀더 근사하게 표현하면 이것이 나와 너희들의 로망아니냐)'라고 한바탕 호탕하게 웃은 뒤 주인공을 화면에서 지체없이 밀어내고 '영화 끝! 불켜'라며 쇼브라더스 로고를 올려버린다.

 후기작에 속하는 '잔결'은 아예 처음부터 신체훼손 폭력으로 다섯명의 주인공을 불구자로 만들고 시작한다. 다리를 잘린 사람은 무릎꿇고 앉아 있는게 보이는데도 무릎아래가 없다고 너스레를 떤다.(사실은 CG 기술의 문제였겠지만) 예상하다시피 다섯명의 불구자는 각자의 특기(?)를 살려 악당을 물리친다. 당연히 정통 서부극 스타일의 정정당당한 1대1 승부의 비장함은 없다. 여러명이 한 명의 악당을 죽이고 화면밖으로 사라지면 그만이다.

 오래 전 유하가 이소룡을 자신의 키치 문화 아이콘으로(이소룡 세대에 바친다) 명명하였지만 그 보다 조금 뒷세대인 나는 오히려 '외팔이'세대라고 부를 수 있다. 비슷한 시기의 작품이었지만 왠일인지 '용쟁호투'를 제외하고 이소룡 영화를 동시대에 본 기억이 없다.(물론 그 놈의 쌍절곤과 상처난 얼굴 포스터는 지겹도록 봤지만) 그러나 외팔이 시리즈는 장철의 오리지널에서부터 수많은 변종들과 함께 했다.

 최불암의 '수사반장'에 무협지를 창작하여 불법으로 유통하는 패거리 에피소드가 있었다. 패거리들끼리 갈등이 일어난 장면에서 그들은 마치 무협영화의 주인공 같은 몸짓으로 육박전을 펼친다. 장철 영화의 즐거움은 호금전과 달리 그런 부류의 B급 정서이다.

 왕우, 강대위, 적룡..(후기에는 곽진봉 - '대행동'의 그 다이나믹한 형사) 장철의 쾌남들을 당시에는 알아보지 못했다. 나는 주인공의 아크로바틱에 크게 영향을 받지 않았다. 신화의 통과의례와 로망만 있으면 그만이었다. 그리고 쇼브라더스를 'Show Brothers'로 알면 그만이었다. (그로부터 오랜 후 80년대의 어느 중반, 쇼브라더스의 회장이 내한했을 때 그를 에스코트하던 신인 여배우가 두명 있었다. 그 중의 한명이 누구였을까. 당시에 그녀의 영화는 우리나라에 개봉되지도 않았다. 몇 달 뒤 혹은 일년 정도..그녀의 영화가 개봉되었다. '에스케이프 걸', 왕조현이었다.)

 그의 영화처럼, 여기서 그만쓴다. 끝.

살인마 - 이용민 (1965)

 영화가 나온 1965년에는 어땠는지 모르겠지만, 지금 감각으로는 제목과 영화가 동떨어진다. '살인마'가 내포하고 있는 공포 혹은 잔혹의 이미지는 익명성을 근저에 깔고 있다. 그러나 영화는 철저하게 가족 관계의 소극이고 실제로 '魔'로 불릴 살인도 많이 일어나지 않는다. 지금이야 이용민 감독의 공포영화들이 재평가 받는다고 하지만 만들어질 당시 제목은 아마 헤프닝 수준이었을 가능성이 높다.'고양이 살인' 정도면 운치가 있겠다.

 50년 전의 공포영화에서 공시적인 시각적 테크닉을 기대하지는 않으므로 '살인마'의 시각적 잔혹함은 오히려 색다른 영화적 재미가 된다. 도금봉 선생의 뺨에 붙은 시루떡(벗겨진 피부를 표현함)은 유쾌와 잔혹의 어디쯤에 있다. 동시대 영화와 비교해도 영화 초반(절반) 공포의 '현상'(뒷 부분은 그 기원)부분의 시나리오는 상식 수준에서 앞뒤가 맞지 않는다. 한참 공포의 소동이 일어나고 있는데 낯선 여자가 문을 두드리고 아이들이 문을 열어준다. '아줌마 누구세요?' '그건 차차 알게 돼'(이 부분에서 빵 터졌다) 그러고는 바로 식모가 된다.(나중에 이 아줌마는 보살의 환생으로..) 이예춘은 아이들이 귀신에게 잡혀갔는데(죽었는데) 절에서 어머니가 돌아왔다고 웃음을 머금기까지 한다. 철저하게 그 '장면'만 생각한 결과다.

 그럼에도 이용민 감독의 작가로서의 가능성을 재평가 하는 것은 영화 초반의 압도적인 두 장면 즉 텅빈 미술관의 공간에 의한 공포와 미친년 날뛰듯('널뛰듯'은 이 말에서 변형된 것이라고) 귀신들이 숲속을 부유하는 초현실적인 장면의 독특함이 곳곳에 튀어나오기 때문,이라고 한다.

 개인적으로 이 영화의 주인공은 어설픈 가발(가발아닌가?)만큼이나 어설픈 연기의 이예춘 선생도 오동통한 섹시 가련 도금봉 선생도 아니라고 생각한다. 누가 뭐라해도 '전원일기'의 할머니 정애란 선생이다. 등장 회수도 가장 많을 뿐 아니라 공포의 핵심이자 파격의 핵심이다. 콧수염 붙인 남궁원과의 여성 상위 베드신을 필두로 Flashback의 주동자(자신의 성적 쾌락을 위해 며느리를 그 며느리의 친척동생으로 갈아치우는, 친족으로부터 자유로운)를 거쳐 캣 우먼까지.

 나름 영화광이었던 어머니가 이 영화를 동시대에 보셨을까. 아마 보지 못했을 것이다. 서울 개봉 실적이 바닥이라면 시골 도시에는 개봉하지 않았을 가능성이 높다. 한국 영화 전성기의 다양성의 증거로 호출되기도 하지만, 유신시대를 살았던 많은 시골 사람들이 별다른 불편함을 느끼지 못하고 다시 박근혜에게 표를 준 것처럼 인문학적 맥락과 1초1초의 삶은 평행하게 잘 부르고 불려지지 않는다.

열병시대 - 김기현 (1985)

 거의 한국영화사에서 거론할 필요도 없고 기억할 필요도 없는 고만고만한 하이틴 물. 황순원의 '소나기'는 90년대 한국영화가 새로운 '이야기'를 시작하기 전 오랫동안 이 영화같은 청춘영화의 원형이었다.

 가장 감수성이 예민했던 중학 시절, 극장에서 이 영화를 보고 '소나기'류의 슬픔에 몇 일간 잡을 수 없는 그 무엇의 감성에 이불을 돌돌 말았었다.

 TBC 어린이 드라마의 히어로 전호진('용왕삼태자'로 영원할), 그냥 좋았던(지금 다시 보니 그저그런 신인) 최현미, 80년대 에로의 한 주역 오혜림. 특히 최현미의 극중 이름인 소라는 나에게는 오랫동안 소녀까지만 살다간 여인들의 대명사였다. 이 영화에서 유도부 주장으로 나오는 이희성은 80년대 청춘영화의 뚱뚱 캐릭터의 주연이었다.

 고등학교 휴학 시절, 흉내내듯 글을 쓰고 싶었던 그 시절, 어줍잖게 타자기를 빌려 '소라'를 위한 시를 쓰기도 했다. (여주인공을 위한 또 다른 시는 '호를 위한 맹목'의 주인공 호혜중이 유일했다)

 개봉 당시 서울에서 관람객이 총 420명이었다고 한다. 그 420명도 나처럼 간혹 이 영화를 생각할까. 그러나 다시 보지는 마시라. 지루하다. 그냥 끊어진 필름같은 기억만 간직하시라.

 이 영화를 보았던, 마치 차이밍량의 '안녕, 용문객잔'의 그 극장 같은, 시골 고향의 제일극장은 벌써 사라지고 없다. 그러나 그 극장에서 매주 새로 올리던 개봉작이나 동시상영작을 하나도 놓치지 않고 보았던 그 영화들은 매년 두 차례의 겨울에 찾아오는 목감기처럼 꾸준하게 괴롭힌다.

 유난히 열병을 많이 앓았던 나의 시절들.

지옥화 - 신상옥 (1958)

 시종일관 영화를 끌고 가는 것은,
최은희 선생의 껌 씹는 (요즘 같았으면 틀림없이 양악수술을 했을) 입 모양과 과감한 노출을 포함한 특유의 걸음걸이, 그리고 하모니카 스타일의 반복되는 멜로디(http://blog.naver.com/PostView.nhn?blogId=kws814&logNo=90088752805&redirect=Dlog&widgetTypeCall=true)이다.

 이탈리아 네오리얼리즘의 소문(별로 본 작품이 없어서)도 있으나 인물의 갈등구조는 동시대 일본을 휩쓴 태양족 영화의 효시 <미친 과실>과 비슷하다. 한 여자를 한 형제가 사랑하는 심리적 파격. 당시 두 나라에 지대한 영향을 미친 미국(미군) 문화가 그런 식의 동일한 파격으로 외화되었을지도 모르겠다.


 이제 여든에 가까운 어머니가 예전부터 최은희 선생을 별로 좋아하지 않은 이유의 근원이 아마 이 영화의 캐릭터에서 비롯되지 않았나라는 생각도 든다. 가치 판단은 별개로, 사실은 '당당함', '팜프파탈'로 표현하지만 당시로서는 불편함이 먼저였을 소냐(최은희의 극중 양공주 이름)가 아니었을까 싶기도.

리어카

 출근길 편의점 모퉁이에 과일 행상 리어카가 있다. 계절마다 제철 과일을 두 세가지씩 가지런히 정리해 놓고 주인은 리어카 한켠 낚시 의자에 앉아서 마냥 손님을 기다린다. 주인은 사십대 후반에서 오십대 초반의 까만 피부를 한 아저씨로 자그마한 체구가 행상이라는 이미지와 어울려 초라해 보인다. 가끔 술기운이 느껴지기도 하고 오후쯤에는 졸기도 한다.

 그러나 눈에 띄는 것이 있다. 리어카에 과일의 가격표시를 위해 꽂아 놓은 박스 쪼가리다. 상품 박스를 적당한 크기로 잘라 뒷면에 '귤 한 바구니 2,000원' 따위를 적어놓는다. 지나갈 때마다 느끼는 것은 다른 리어카 행상들과는 달리 매우 정성들인 흔적과 그 때문인지 글씨체가 너무 예쁘다는 것. 그리고 전체적인 구도가 삼각법의 원칙을 잘 지키며 안정적이다. 그러고 보니 낚시 의자에 앉아서 아저씨는 매일 뭔가를 쓰고 있었는데 그것이 저 박스 메뉴판이었던 모양이다. 또 하나는 그 박스 메뉴판의 글씨체와 디자인이 정기적으로 조금씩 달라진다는 사실이다.

 오늘도 걸어오는 길에 아저씨는 쭈그리고 앉아 박스에 매직으로 뭔가를 정성들여 쓰고 있었다. 리어카 위에 이미 만들어 놓은 가격표를 보니 오늘은 글씨의 테두리를 빨간 매직으로 입체감있게 꾸몄다. 그렇다고 장사가 잘 되는 것 같지는 않다.

'세상에 이런일이'나 '생활의 달인'류의 프로그램에서는 전근대적인 생활 방식과 근대적인 이미지의 불일치로 하루쯤 호들갑을 떨 수도 있겠지만, 아저씨의 삶이 나아질리는 없고 나 또한 가격표 디자인만 단순히 즐길 뿐 과일 한 바구니 사준 적 없고, 앞으로도 별로 필요치 않을 것이다. 그냥 날씨가 춥지나 않았으면, 수준의 프롤레타리아트간의 약간의 공감 정도.

짧은 생각(10.12)

 인간이 먹을 수 있는 식물 종류는 대략 3만여가지라고 한다. 이 중에서 옥수수, 감자, 밀, 벼 등 대표적인 11가지의 작물이 그 먹거리의 93%를 차지한다. 게다가 이 11가지의 작물은 바로 신석기 혁명을 통해 재배(?)된 것들이다. 즉 신석기 시대의 식탁과 지금 우리의 식탁이 본질적으로 식물군에서는 차이가 없다.

 문제는 바로 그 자원에 대한 '분배형태'가 역사적 특수성을 가지고 계속 변화해 간다는 것이다. 어느 날 따뜻해진 지구에서 인간이 노동을 통한 자연과의 물질대사 이후로 사실 '진보'라는 개념은 그 특수성을 엄청난 생산력을 바탕으로 원초적으로 해소하는 과정일 뿐이다. 그러나 언제 다시 지구가 엄청나게 추워질지 모르고, 추워지고 있다.